Peindre, comment, pourquoi ?

J’ai connu un homme, Jean B. qui était capable de se lever tous les matins de la semaine,
au petit jour, pour aller peindre en plein air avant d’aller faire le postier pour nourrir sa
famille. Il a d’ailleurs été un des premiers a m’encourager a peindre et je ne passe pas un
jour sans penser a lui et le remercier. Admiratif des impressionnistes, il « plaquait » comme
Cézanne et « pointait » comme Pissarro. Ses efforts sur ses compositions élaborées |ui
profitaient abondamment pour ses pochades si fraiches et si enlevées. Il finit doucement sa
vie modeste en dessinant au pastel gras des choses d’une grande rigueur de composition.
J'ai connu un peintre, Michel S., quatre vingt ans cette année, qui fut le maitre pour qui
jai gardé jusqu’a ce jour tendresse et admiration. Aprés un AVC sévere, il continue de
travailler a I'atelier «xau moins deux heures par jour » me dit-il «et plutdt le matin & cause de
la lumiére». Sa femme m’a confié récemment qu’elle posait pour lui depuis cinquante-six
ans. Vivacité de la touche pour rendre la vie, délicatesse des gris dans cette lumiére du
matin sur son beau visage...
Et le vieil et noble Paul S. qui sur la fin de ses jours avait du apprendre a conduire
« 'auto » parce que cela commencait a le fatiguer de se rendre sur le motif a bicyclette. Il
pleurait en silence en écoutant du Bach lorsqu’il montrait ses peintures dans son atelier.
C’étaient de petits formats sur lesquels il peignait une Provence grave et profonde. Avec de
nombreuses variations sur les ocres et les bruns et une écriture de plus en plus libre en
atteignant le grand age.
Et Mehdi M. qui savait me montrer sur ses compositions « Op » des couleurs qui
n’y étaient pas, mais qu’il avait su suggérer par les effets d’optique sur les rayures par le
jeu des couleurs complémentaires.
Et Franck C. qui pourrait é&tre mon fils, que j'ai connu sortant des Beaux-arts et qui expose
maintenant aux quatre coins du monde dans les grandes manifestations internationales. Je
le revois, un jour, sortir de son atelier ou il ne m’attendait pas, échevelé, complétement
hagard, complétement ailleurs, encore poseé a l'intérieur de ses toiles immense étendues a
méme le sol ou gestes et couleurs, issues d’hier, forment le lien avec le langage pictural de
demain.
Je ne veux pas oublier Théo R. mon professeur de dessin au college, sale caractére et bon
peintre. 1l se disait « peintre de I'Eté » comme d’autres sont peintres du Dimanche. Soit
disant il ne pouvait peindre que pendant les vacances scolaires, mais je ne le crois pas :
ses myriades de petites touches rectangulaires posées au couteau demandaient forcément
beaucoup de temps passé devant le chevalet. Quelle solidité dans ce travail !
Et Franco M., malade lorsque jallais lui rendre visite, alité, avec pres de lui sur le drap, ses
carnets de croquis. Les rouges éclatants de ses coquelicots me sont toujours autant
présents.
Et Josyane P, vieille dame a cheveux blancs, qui fit modéle dans les ateliers parisiens pour
pouvoir survivre méme quand les tableaux ne se vendaient pas. Elle continue de chercher
a transcrire 'ame des Cévennes dans de grandes gouaches presque abstraites. Elle m’a
dit recemment qu’elle en arrivait a peindre avec de la poussiére et a mouiller avec sa salive.
Tout ¢a en confidence et sans en faire un truc, un systeme a rajouter a la panoplie déja
bien fournie des combines d’atelier pour attirer le client.
Et Pérez, « El Mexicano », ouvrier agricole espagnol, émigré politique, qui partait peindre
sur son éternelle mobylette et qui, devant le motif, comptait les feuilles des arbres pour
pouvoir les aligner avec soin sur son tableau. Il avait fait un tabac a New-York, mais ce ne
fut qu’un feu de paille. Je garde de lui sa vraie naiveté et son cheminement jusqu’a la
reconnaissance qui la lui a fait perdre.
Jean-Luc L. dialoguant avec les hauts- plateaux dans son ermitage et sa confrontation aux
éléments dans un environnement parfois si rude. Sachant parfaitement quel effet obtenir en
superposant deux ou trois matiéres qui n’ont apparemment, jusqu'a ce qu’il les utilise,
aucun rapport.



Armel J. qui peint comme un fou pendant une semaine sans discontinuer jusqu’a ce que la
toile soit 13, toile qu’il ne retouchera pas, et qui, apres, va bricoler dans sa maison — une
véritable « maison d’artiste » - pour se détendre jusqu’a la prochaine toile.

Et Gilles B. qui venait a l'atelier sans pinceaux et sans palette mais qui avec ses doigts
trempés dans la peinture faisait des chefs d’ceuvres d’humanité qu’il détruisait a la fin de
chaque séance.

Tous ceux la et tant d’autres...

Mais ceux la je les connais bien et je sais bien qu’ils sont tous persuadés de la véracité et
de la pertinence de la fameuse «cosa mentale» de Léonard de Vinci (« la pittura € una
cosa mentale » trattato della pittura. Leonardo da Vinci. Paris. Giacomo Langlois. 1651)
D’ailleurs moi aussi je crois que la peinture est une chose de I'esprit.

Pourtant...

Pas seulement, il me semble.

En effet, nous avons tous une pratique ou le corps intervient. Le corps fait partie du jeu.
Les yeux, bien sOr, mais aussi la main. Et les gestes et 'ensemble du corps dans sa
maniére d’étre, dans son rapport a I'espace, dans sa maniére de bouger, d’évoluer devant
et sur la toile. Je suis persuadé pour ma part que je ne fais pas la méme peinture si je suis
debout ou si je suis tranquillement assis devant mon support. De méme on ne peint pas
pareil, je crois, pour une toile de plusieurs métres carrés ou pour une miniature et ce n’est
pas qu’'une question d’échelle. C’est aussi une question de volume d’air mis en ceuvre.
Peindre pour nous, c’est « mettre les mains dans le cambouis », c’est s’acharner, se
répéter, recommencer, s’en mettre partout, gommer, effacer, recouvrir, gratter, essuyer,
détruire et recommencer encore. Continuer. Continuer en surveillant ce que les doigts, la
brosse, le couteau a peindre ou tout autre instrument fabriquent sur le support avec cette
pate colorée appelée peinture.

Ingres disait & peu pres ceci : les peintres qui ont du talent font ce qu’ils veulent, moi qui ai
du génie, je fais ce que je peux. Ce que je peux, c’est ce que je suis. Ce que je peux,
comme je peux. Comme jai le pouvoir de faire, c’est donc, en partie au moins, ce que je
suis. Je ne suis pas que ¢a, mais je suis ¢ca aussi. On est bien la dans l'intime de la pensée
et de I'action. La sensation est préalable. Par la pensée, la sensation et I'action on est bien
la dans l'intime de I'individu et de son ceuvre.

Je ne saurais donc parler ici qu’en mon nom propre et que de ma propre expérience.

Pour moi, pour mon travail, ni gestes ni couleurs ne sont tout a fait raisonnés, Les uns sont
'expression de mes possibilités physiques et les autres sont pures sensations. Ces gestes
gue les gens du Sud utilisent en parlant (« avec leurs mains »), qu’un certain nombre de
peintres revendiquent comme essentiels a leur expression (Georges Mathieu, par exemple)
ne passent pas a priori par le filtre de la raison méme si I'on a longuement appris a les
maitriser pour savoir placer un nez au milieu d’une figure. Mais par ma maniéere de bouger,
ma maniére d’évoluer dans un volume d’air donné, je m’exprime déja. Quant aux couleurs,
pour moi qui travaille d’abord d’observation dans mes petits papiers (dessin, aquarelle,
pastel) elles me sont, au départ, indiquées par le spectacle de la nature. Mais a aucun
moment je n’hésiterais a les exagérer, les transformer, ou méme les éluder suivant les
besoins de ce que je suis en train de faire. Lorsqu’il m’arrivait de dessiner avec mes éléves,
il n’était pas rare que 'on me fasse remarquer que je n'avais pas la méme vision qu’eux.
Bien sur que si! Mais mon ceil avec le temps et la pratique est devenu extrémement sélectif
et déja dans mes études sur le motif mes choix s’imposent. Au fond le sujet importe peu, ce
n’est la plupart du temps qu’un choix du a 'humeur du moment. Il n’est vraiment qu’'un des
divers éléments qui constituent le tableau. Il est une excuse a mettre en mouvement toute
une mécanique ou le physique et le mental deviennent moyen de locomotion de I'acquit et
de I'inné et donc de ma sensibilité profonde d’ou surgira le tableau.



Etre praticien, c’est pratiquer. C’est étre dans l'action et non dans la contemplation. Les
peintres avaient des disciples, des éleves qui faisaient le gros du travail. Le maitre était a
la conception, puis au début de la toile et surtout a la fin pour mettre les dernieres touches,
les plus fines, les plus délicates, celles qui demandaient le plus de maitrise et qui
devenaient en quelque sorte sa signature. L'atelier de Rubens, pour ne citer que lui, est
célébre pour ce type de fonctionnement. Les sculpteurs avaient leurs praticiens : ils
mettaient en pratique les idées et les formes demandées par le maitre. lls sculptaient dans
le marbre ce que le maitre, souvent, avait d’abord fait en terre. lls dégrossissaient les
grandes lignes en taillant directement dans le bloc. Camille Claudel, grand sculpteur au
demeurant, a non seulement été le modéle, I'éléve et la maitresse de Rodin mais aussi son
praticien : elle a, par exemple, participé a la sculpture des « Bourgeois de Calais ». Le
praticien était en quelque sorte un ouvrier spécialisé hautement qualifié. A notre époque les
grands artistes plasticiens qui font des ceuvres immenses pour mettre sur des places
publigues font forcément travailler des entreprises qui, la plupart du temps, vont
« pratiquer » a leur place, sur leurs indications.

La pratique de la peinture et d’'un art en général ne peut pas étre en tous points
comparables aux autres pratigues. Un sport par exemple, fait forcément appel a la
répétition. J'imagine que pour étre un bon athléte, il faut s’entrainer tous les jours, se
donner une discipline de fer et la respecter pour obtenir les résultats escomptés. En
musique, entend on assez dire qu’il faut faire ses gammes. Il me semble que dans
'apprentissage du dessin et de la peinture, cela se vérifie aussi, en effet. Mais dans
'apprentissage seulement. Il faut s’y tenir! Noircir et noircir des carnets de croquis avant de
posséder la sureté rassurante du trait. C’est comme cela que pour ma part jai vécu mes
années d’apprentissage. Quarante cinq heures par semaine dans I'Ecole, la plupart du
temps en train de dessiner ou de peindre, avec en plus tout ce qu’il fallait faire en rentrant
chez soi et cela pendant trois ans minimum (cela parait impensable maintenant, mais
c’était il y a déja un demi-siécle), n'importe quel imbécile maladroit et peu motivé apprenait
par la force de la discipline et de la répétition a dessiner, de maniére identifiable, le réel.
Juste assez pour que l'on puisse dire « Untel, il sait dessiner ». Mais c’est comme le
permis de conduire, tout le monde sait bien que l'on apprend vraiment a conduire
seulement a partir du moment ou on I'a obtenu et ou on est laché au volant de son propre
véhicule. Je l'ai su trés vite : Je ne « saurais » jamais peindre. Je progresserais peut-étre,
j'évoluerais certainement, mais ici, rien ne sera définitivement acquit. C’est tout sauf un
artisanat. Un menuisier, méme celui dont on dit « c’est un véritable artiste » parce qu’'il
aime vraiment son travail, peut améliorer sa technique de jour en jour, de chaise en chaise
s’il en fabrique, mais il arrivera un jour ou il aura atteint son maximum. Il ne pourra pas aller
plus loin. Il améliorera sa technique, son rendement, mais sa chaise ne pourra pas étre
plus belle que les jours précédents. J'ai connu un artiste, surtout sculpteur mais aussi
peintre a ses heures qui faisait un travail tout a fait intéressant, suffisamment libre et
personnel pour étre digne d’intérét. De grandes et belles figures monumentales, taillées a
méme le bloc. C’est lui qui a réalisé la grande sculpture qui est a I'entée de la plage d’Arles
a Salins de Giraud. Un jour ou je visitais son atelier, il me dit que, tout de méme, il voulait
garder le coup de main appris aux Beaux-arts et me sort d’'un placard, pour illustrer son
propos, une série de grands portraits des membres de sa famille, superbement exécuteés,
au crayon dur, parfaitement photographiques et d’'un académisme glacial. Il en était plutét
fier et moi j'étais stupéfait que I'on puisse s’imposer une telle discipline avec un travail si
différent de celui par lequel on se sent appelé. Quant a moi, je ne sais méme pas répondre
a une commande tellement j'ai I'impression que cela altére ma liberté. La fameuse phrase
de Zola,( dans « L'ceuvre » de la suite des Rougon-Macquart), que je colporte depuis de
longues années, me parait toujours d’une grande justesse : « Dans tout artiste il y a un
poéte et un artisan. On nait poéte, mais on devient artisan ». On ne peut pas faire
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impasse sur la technique, qu’a mon avis, il faut apprendre, mais elle n’est la que pour
soutenir I'expression de la sensibilité individuelle. Il faut 'apprendre...et il faudra I'oublier !

En art, trop de parametres aléatoires interviennent pour réduire cela aux résultats d’'une
discipline. C’est peut étre cela que I'on appelle le « facteur humain ».Une fois passées les
années d’apprentissage, tout commence et cela me semble sans fin...

Pour moi, il ne peut y avoir répétition : chaque matin est un jour nouveau. Je ne sais la
plupart du temps ni ce que je vais peindre ni comment je vais le peindre. Méme lorsque je
sais que je vais travailler sur des toiles en cours. Par exemple je ne refais pas ma palette,
je rajoute mes couleurs au fur et a mesure de mes besoins. Ce doit pourtant étre
confortable de commencer par la. Comme on enfile un vieux pull-over bien douillet que I'on
retrouve tous les matins...Mais je ne commande pas a ca, non plus. Par contre la vieille
dame aux cheveux blancs citée plus haut, superbe artiste, m’a montré son matériel
récemment et j’ai vu une petite dizaine de tubes bien rangés dans une boite toute propre
avec sa palette comme neuve qui pourtant venait de servir et qui allait resservir demain.
Une boite de peintre comme un intérieur de bonne ménagere. Ordonné, propre, confortable
et rassurant. Je I'envie. Ce doit étre une phase transitoire qui permet de se mettre en
condition et de démarrer d’'un bon pied. Pour moi c’est l'incertitude qui régne. Ce qui
m’intéresse en peignant c’est aussi ce qui m’effraie. A chaque fois que je commence un
nouveau travail j’ai I'impression profonde, réelle, de ne plus savoir ni comment commencer,
ni comment continuer. En somme, ne plus savoir peindre.

Pourtant, ma maniere de travailler est tres sage, trés classique, trés traditionnelle. Je
dessine, autrement dit je travaille sur papier en petit format, le plus souvent possible,
guasiment tous les jours et de préférence les aprés-midi que je trouve plus longs, méme si
cela se termine a I'éclairage artificiel, Comme une cantatrice fait ses vocalises ou un
pianiste ses gammes, moi je peins ou dessine sur mes petits papiers. Sauf que gammes et
vocalises sont répétitives alors que mes papiers, qu’ils soient au crayon a I'aquarelle ou au
pastel, comme ils sont « d’aprés nature », comme on dit, ne le sont jamais tout a fait.

Les Impressionnistes, L’Ecole du plein—air, disaient qu'ils allaient travailler « sur le motif »

Et un des titres de gloire de Cézanne est qu'il soit mort aprés avoir attrapé mal, sur le motif,
un jour d’orage. L'observation attentive de la nature est d’'une grande richesse et d'un
apport certain pour tous les arts visuels me semble t-il. La richesse et la variété des formes,
des couleurs, des lumieres et des textures forment un véritable dictionnaire que chacun
devrait commencer par étudier. Ce n’est jamais, en effet, tout a fait pareil. En me déplacant,
dans ma campagne ou ailleurs, souvent un motif attire mon attention et frappe mon regard
et m’appelle. Ce peut étre des lignes: les rayures formées par les ombres projetées sur la
pente raide des gorges de la Loire a une certaine heure, un certain jour du Printemps,
guand le jaune des genéts ponctue indifferemment zones d’ombres et zones de lumiéres,
parties sombres et parties claires. Ce peut étre une couleur : le rose, mauve, violet des
bruyéres apergues, prestes, entre les sapins. Ce peut étre un rayon de soleil sur I'eau dont
la couleur est toujours d’'une essence différente des autres couleurs. Un peu comme le
doré, la dorure, I'or n’est pas de méme nature que la couleur jaune qui y ressemble. Ce
peut étre un accord de couleurs ou méme, au contraire, une discordance flagrante. Cela
peut étre aussi, bien sdr, une ambiance générale plus ou moins indéfinissable.

Je me suis rendu compte, il y a maintenant bien longtemps, a une époque ou je cherchais
en marchant le choc visuel pour tenter de le capter qu'il suffisait que je m’arréte et que je
me pose. Assis souvent a méme le sol, les yeux rivés sur les arbres ou les prés que javais
sous les yeux et que javais choisis (ou qui m’avaient choisi ?), essayant de composer
d’avance I'organisation de la surface de mon papier, il m’était apparu dans ce grand silence
qu’'une fois l'esprit vidé de tout, dans une espéce d’éblouissement, comme je peux
imaginer une révélation, tout était beau ! Il suffisait de promener lentement mon regard sur
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les choses, tout devenait beau au fur et & mesure que mes yeux s’y posaient dessus. Plus
besoin de « motif », tout me semblait digne d’étre peint. Le pittoresque n’existait plus,
j'avais ouvert une porte et javais accés a l'infinie beauté de toutes choses.

J’avais complétement dépassé ce qui m’avait amené la. Tout pouvait devenir motif. Ce fat
pour moi un grand moment et une grande avancée. De la méme maniére quand javais
quinze ans javais senti, mais vraiment senti, pousser des feuilles au bout de mes branches
avec méme le vent qui bruissait dedans a force de fixer mes yeux sur cet arbre, mon frere,
le fixer en faisant le vide de tout le reste. Je revois absolument tous les détails de ce
moment la. J’en sortis bouleversé et marqué a jamais d’une expérience que je qualifierais
volontiers de mystique.

Dans ma pratique ce modeste petit travail sur papier, souvent pas plus d’'une demi-journée
me permet probablement de me mettre en phase avec 'univers tout entier...

Je fais mon aquarelle -tant de choses avec presque rien- plus ou moins réussie mais
toujours tendue, toujours sur le fil, entre autre parce que je ne dessine pas au préalable (le
dessin au trait est une chose, la tache colorée en est une autre, surtout fuir le coloriage et
son cerne qui emprisonne!) Et aussi parce que I'on ne peut pas revenir en arriere avec
cette technique : ce qui est mis restera. C’est cette prise de risque qui justifie mon plaisir et
mon abandon a la couleur, a la tache, a la peinture, a la prise de possession du monde et a
sa recomposition.

Mais je ne sais jamais comment je fais !

Bien entendu je connais la technique théorique, celle que I'on apprend dans les livres, je
I'ai méme enseigné pendant un certain nombre d’années. En principe on commence par le
plus clair pour aller vers le plus foncé. Mais quand j'y suis, c’est comme si je ne m’en
rappelais plus. Je ne sais jamais par quoi je vais commencer. Cela vient. L'un entraine
l'autre et je dois faire avec. Jusqu’au résultat, c'est-a-dire jusqu'a épuisement du geste, ce
moment ou je ne peux plus avancer sans risquer de casser le petit peu que je viens
d’obtenir. Et ce résultat, positif ou négatif, toujours me surprend. Il est vrai qu’a I'extérieur
je fais surtout du « paysage » (ce mot, tant de fois entendu, m’exaspére et reflete trés mal
ce que je veux dire par 1d) et si je suis capable de revenir régulierement au méme endroit,
ce n’est pas par confort mais parce que a chaque fois tout est différent. Bien sir, la lumiere
change et change tout. Il y a cent dix ans, dans ses seéries de « Cathédrales»,
de « Peupliers», de « Gares », de « Ponts japonais » Monet a été jusqu’au fond de cette
particularité la : le tableau change quand la lumiere observée sur le motif change. La
lumiere change, donc les couleurs changent mais aussi le jeu des ombres portées ou
projetées. En quelque sorte, le dessin change. A chaque changement, il en découle une
proposition de composition, donc de tableau, différente. Les saisons changent; Les
saisons me sont essentielles avec leur lot de couleurs spécifiques : les blancs ( vous
expliquerais-je ici la différence de nuance entre un blanc de titane et un blanc de zinc ?) et
les bleus des Hivers enneigés, le rouge grenat des jeunes pousses des arbustes du bord
de I'eau quand la séve recommence a monter a la fin de I'Hiver, les jaunes des genéts qui,
chez nous éclatent au mois de Mai et qui me transportent dans une véritable ivresse des
sens avec leur parfum tout a fait entétant, les dorés de Juillet avec leur plénitude et leur
sérénité et ce chatoiement de '’Automne dont malgré les poncifs je ne me lasse pas.
D’ailleurs pour noter ce chatoiement, j'ai réalisé années aprés années, que c’était le pastel
qui me convenait le mieux. Son poudroiement saturé et chaleureux me semble
correspondre au plus prés a l'aspect sensuel et méme charnel des couleurs de cette
saison (dont il est si facile de faire un chromo en technicolor, hélas!). Son bonheur, c’est
quand la couleur se justifie d’elle-méme et qu’elle éclate de puissance. Son échec, cest
son éventuelle lourdeur et confusion a cause de la difficulté technique : quasi impossibilité
des mélanges. Puisque jen suis aux différentes techniques choisies dans mes
papiers, pourquoi cette technique la, a ce moment 13, plutdét qu'une autre ?, je peux dire
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que pour le Printemps je n’ai rien trouvé de mieux que I'aquarelle, sa délicatesse et son
elégance qui au moindre faux pas peuvent se transformer en fadeur et mievrerie (avec la
patisserie et la tapisserie, ouvrage de dame disait-on jadis!). Pour I'Hiver, a cause des
graphismes des arbres et de leurs branches nues je prends plaisir a travailler avec les
encres. La réussite c’est le réseau de trames et I'échec, la description sans parti-pris. Pour
la neige, les réserves sur le fond blanc, sans subterfuge technique (drawing-gum par
exemple) me motivent abondamment. Ou les mettre ? Et quelle sureté faut-il avoir pour
pouvoir les placer! Sur papier teinté, jai mis longtemps a trouver un outil qui rendrait en
blanc I'équivalence du trait noir jusqu’au jour ou jai découvert les stylos correcteurs des
enfants en classe, traits fins blancs contre traits fins noirs, quel plaisir ! Enfin, pour en finir
avec les « taches saisonnieres», I'Eté, lorsque je peignais encore des toiles a I'extérieur de
mon atelier, il me semblait que 'huile traduisait bien sa richesse et sa plénitude. Depuis
que je n'utilise plus I'huile qu’en atelier, question de liberté, je m’accommode souvent de
'aquarelle, comme au printemps, pour m'’intéresser aux jeux d’'ombres et de lumiéres.
Toutes les années, les genéts sont au mois de Mai, toutes les années, les bruyéres
viennent en fleurs en Septembre et les fayards se couvrent de rouge en Décembre et je
redécouvre le blanc en Janvier... Toutes les années, a quinze jours pres, tout se répéte et
les mémes motifs m’attirent de nouveau. Mais ce n’est jamais pareil. Tant de parametres
interferent. Déja, la nature, toujours pareille mais jamais tout a fait la méme. Par-dessus, la
lumiére qui peut étre si différente d’un instant a I'autre. Et pour couronner le tout, I'humeur
du jour qui va motiver tout a fait inconsciemment les intéréts du jour. L'humeur, elle est
forcément amené par la vie méme, par telles rencontres, telles lectures, ou mon regard qui
aura croisé tel tableau dans la matinée ou méme telle musique entendue qui m’aura
transmis cette belle gravité qui va ressortir dans cette vision de ce jour la, ces trois arbres
du virage au bord de Loire que je connais par coeur et qui, ce jour la, seront empreints de
cette gravité 1a, sans que je le décide, sans méme, souvent, que je m’en rende compte.
« As-tu trouvé linspiration ? Mais non, voyons, c’est elle qui m’a trouvé ! » Hier, les rayures
formées par les ombres de ces arbres me semblaient raides et paralléles et aujourd’hui,
sans que je le veuille, elles sont courbes et convergent vers le sommet de mon papier. Je
les ai vus ainsi. Je n’ai pas voulu les dessiner ainsi. Cela c’est fait. Hier elles donnaient un
aspect austére a ce travail alors qu’aujourd’hui elles conférent a 'ensemble un petit air de
fantaisie. Ou je suis la-dedans ? Quelle est la part de 'humeur du moment ? La part
d’expression personnelle ? Est-ce que cela entre vraiment en ligne de compte ?
Finalement je ne tiens pas tant que ca a le savoir. Elles ont émergé ainsi. Et ¢ela suffit.
Soutine, dont les paysages tordus (« la route qui monte a Cagnes » par exemple) montre
des déformations qui sont tellement excessives que I'on pourrait les croire imaginaires et
gratuites, Soutine donc, était capable d’arréter une toile et d’attendre un an s’il le fallait pour
retrouver le méme effet, qui lui procurait la méme sensation, et continuer sa toile. Une
espece de vision subjective qui s’opposerait presque a la vision qui se voudrait objective de
Monet.
Si ces choix sont, le plus souvent, involontaires d’autres le sont beaucoup moins. On peut
décider du format par exemple. Pendant longtemps, j'ai voulu adapter le format et les
proportions de mon support, papier ou toile, au sujet qu’il allait porter. Mais cela demandait
de choisir un sujet préalablement, cela empiétait sur mon besoin de spontanéité. Je ne
pouvais plus improviser ma composition une fois qu’il fallait commencer et ce format choisi
ne me convenait jamais tout a fait. Avec le temps, jai simplifié et finalement gagné en
liberté. Par exemple pour les aquarelles j’ai essentiellement un format. Lié aux dimensions
de la planche sur laquelle je tends mes papiers, au mieux je peux le prendre verticalement
ou horizontalement suivant le besoin. Je m’'y sens suffisamment a I'aise pour ne plus me
poser la question du format et je ne m’en trouve que plus libre. « Poéte prend ta muse et
met lui des fers aux pieds, tu pourras la sortir dans le monde » chantait Leo Ferré (album
« Poéte vos papiers » 1970). Ce n’est pas faux : il est bien possible que les contraintes,
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dans certains cas, libérent. Je réserve, pour ma part, ma fantaisie, mes choix aléatoires,
ma liberté pour ce que je fais sur ces supports et privilégie le contenu au détriment du
contenant. Méme si, par ailleurs, je respecte tout a fait un mouvement comme « Support —
Surface » pour qui I'importance du support est, quand méme, me semble t-il, un cheval de
bataille...D’ailleurs je me méfie des proportions excessivement allongées. Verticales ou
horizontales elles me paraissent toujours extrémement décoratives. C’est un peu comme
un trés beau cadre : quoiqu’on y mette a l'intérieur, cela le mettra artificiellement en valeur
et faussera la vision de celui qui regarde.

Je parle volontiers de « cache-misere » dans ces cas la ! Le décoratif, le séduisant, le joli
(qui n'ont rien a voir avec le beau) me génent au moins autant que le pittoresque. Quand
on commence, il faut arriver a remplacer le décoratif par I'expressif et le pittoresque par le
pictural. Comme disait Malraux : « Un coucher de soleil admirable, en peinture, n’est pas
un beau coucher de soleil mais le coucher de soleil d’'un grand peintre, comme un beau
portrait n’est pas d’abord le portrait d’'un beau visage. »(« Les voix du silence ». Gallimard.
Paris. 1951.)

Et puis se rappeler de ne pas peindre les arbres parce qu’ils sont la mais parce que c’est
un moyen pour faire de la peinture. Des arbres ou n’importe quoi d’autre et ce faisant, fixer
malgré soi, au travers de soi, ce moment béni la.

A quoi sert réellement la peinture alors ? « A rien ! »Aurait pu répondre Oscar Wilde (cf.la
préface du « Portrait de Dorian Gray ») Moi je crois que les imbéciles et les naifs sont
persuadés que I'art est fait pour embellir la vie, alors qu’il est fait, peut-étre, pour la dire. Ou
pour en rendre compte. Ou pour la justifier. A moins que ce soit pour l'oublier ou la
supporter...Mais les imbéciles, eux, savent !

Revenons-en a la pratique. Une bonne aquarelle bien fraiche et bien enlevée me semble
un don du ciel. Quel cadeau ! Souvent totalement inattendu. Pourtant saison aprés saisons
les couleurs se répétent et se répondent. Par I'observation, en plein air, il est difficile de ne
pas voir les complémentaires : les arbres sont tellement verts au bord de I'eau que la plage
en est rose. Et quand le jaune des genéts est a sa plénitude leurs ombres sont d’un violet
éclatant. Je retrouve tout cela d’une fois a l'autre. Mais je n’ai pas I'impression de me
répéter pour autant ; Peut-étre ai-je tort et n'importe quel regard porté sur mes peintures
n’y voit que tristes ficelles et mauvaises habitudes ? Pour ma part, forcément subjective, je
sais que je prends plaisir a ces retrouvailles, un peu comme on endosse ce vieux pull qui a
eu tout le temps de se former a vos entournures et dans lequel on est comme dans un
cocon. La routine ne m’inquiéte pas : dés que jai 'impression de me répéter, cela ne
m’intéresse plus, me lasse tres vite et je change de motif. Pas forcément de motif d’ailleurs,
mais de centre d’intérét dans le méme motif. J'ai la sensation que c’est a peu pres infini.
Voila, je suis devant mes genéts. En général c’est autour de chez moi, dans un tout petit
rayon — le microcosme — hier je me suis intéressé a la distribution des taches jaunes.
Aujourd’hui ce sont les différences entre les jaunes qui m’attirent. Demain peut-étre ce sera
le rapport entre le jaune et ce qui I'entoure. Aprés—demain viendront les formes des
ombres qui retiendront mon attention parce que le soleil, simplement, sera plus franc. I
restera la différence entre le jaune dans 'ombre et le jaune dans la lumiere, et puis ... et
puis ... c’est sans fin me semble t-il. Je ne sais pas quand j'y vais ce qui va vraiment
m’accrocher. Je ne prévois pas. Je suis mon bon plaisir, a I'écoute attentive de mes
sensations profondes.

Il m’est arrivé récemment d’avoir choisi, pour me poser, un point de vue sublime que javais
remarqué en passant précédemment. On n’est pas a part de tout le monde, c’était trés
beau pour moi aussi. Avec vue panoramique sur la vallée et généreuse variété des verts.
Et je m’y attelais. Au bout d’un certain temps de travail, j’ai réalisé qu’en fait, j'avais, sans le
vouloir, completement éludé le vaste paysage qui m’avait attiré et que jétais absorbé a
peindre le buisson qui était sur mon premier plan, a mes pieds...Et ce n’était pas si
mauvais !



Apres, le résultat, bien sur, est toujours trés éloigné de ce que jai ressenti en le faisant.
Souvent il ne résiste pas au regard du lendemain et je les détruis plus ou moins rapidement.
Avec I'age et le métier —la pratique- je détruis moins souvent qu'auparavant. Quand en
cours de travail ou méme a la fin avant de repartir, je réalise que ce que je viens de faire ne
me convient pas, souvent jinsiste sur le méme travail mais en changeant de technique. Je
superpose sur mon aquarelle des craies ou des crayons de couleurs, de I'encre, des craies
grasses et toute sorte de matieres suivant les besoins de ce que je suis en train de réaliser.
Je me bats avec les matiéres jusqu’a ce que le résultat me convienne. Je sauve ma demi-
journée. Je me souviens d’'un conte que j'avais lu enfant ou il était question de deux souris
gourmandes qui tombent dans une jatte de lait. L'une découragée se noie rapidement alors
que l'autre se débat tant et plus, tant et si bien qu’a la fin elle a fait une motte de beurre sur
laquelle elle peut s’appuyer pour sortir épuisée mais vivante de cette fichue jatte. Peut-étre
que I'on n’a pas le choix d’étre 'une ou l'autre mais on peut essayer de survivre...Et puis
si je travaille davantage a coup sur, je ne crois pas, pour autant, étre moins exigeant. |
suffit que je montre a un quelconque visiteur mes papiers des années précédentes, ceux
qui ont résisté a la sélection pour que j’en découvre de nouveaux qui ne sont décidément
pas viables. lls me serviront désormais de brouillon et finiront au panier. J'ai connu un
peintre qui disait ne rien vouloir ajouter a la pollution picturale. Moi, je n’ai pas la prétention
de départager ce qui est bon de ce qui ne I'est pas chez les autres, mais je sais que je ne
veux rien garder qui soit trop éloigné de la sensation qui I'a fait naitre. Kandinsky parlait de
la « nécessité intérieure » (« Du spirituel dans l'art et dans la peinture en particulier » ed.
Reinhardt Piper. Munich 1913), c’est sensiblement la méme chose dont, modestement, je
me réclame. La nécessité intérieure est probablement le seul garant de la viabilité de notre
travail.

Une chose, pour moi, est certaine : si le travail assidu me parait absolument nécessaire, il
ne me semble pas devoir faire appel a une quelconque discipline pour cela. Rilke dans ses
« lettres a un jeune poéete » (Grasset. Paris. 1937), répondant au jeune Monsieur Kappus
qui l'interroge sur l'authenticité de sa vocation de poéte : posez vous la question, est-ce
que vous mourriez si vous cessiez d’écrire ? Ce besoin d’absolu dans la création me parait
étre 'un de ses constituants. Est-ce qu’il faut de la discipline pour respirer ? Pour moi, I'art
et la vie sont totalement imbriqués et je me méfie des dilettantes. Je ne suis pas slr que je
mourrais si je devais cesser de peindre mais je crois que je serais tellement mal que ma
vie ne vaudrait plus la peine d’étre vécue. Je peux imaginer de cesser de montrer mon
travail, cela m’est déja arrivé sur une durée de plusieurs années. Mais cela, bien entendu,
ne m’empéchait en rien de continuer a travailler. J'ai dit plus haut que la sensation était
préalable, en fait ce serait plutot le besoin qui est premier.

L’ceil neuf.

(a@ l'occasion d’un stage de formation a la peinture en plein air.)

Peindre dans la nature, ce n’est pas découvrir la nature , ni la faire découvrir. Ceux la qui travaillent ainsi sont
ceux qui font des carnets de voyage, souvent trés bien dailleurs. Non, pour moi, peindre dans la nature, c’est
me découvrir dans la nature. Autrement dit, c’est chercher a comprendre d’ou peut provenir cette émotion qui
me transporte, devant ce que je vois, a cet endroit précis et a cet instant la, que je vis. Quel accord de tons,
quel assemblage de formes, quel nceud de forces, quel rapport entre tout ces éléments, que vais-je retenir de
tout ce qui m’est proposé ?Qu’est ce qui va porter ma sensation dans tout ce que je vois ?

Peindre dans la nature, c’est se vouloir un ceil neuf et innocent. C’est admettre que I'on n’a jamais vu

jusqu’a présent ce ciel et ces arbres, ces maisons et ces prés, ni rien du tout d’ailleurs. Je n’ai jamais vécu
cet instant Ia, rien n’est donc comme d’habitude, il n’y a pas d’habitudes et le ciel n’est pas bleu, ni les herbes
vertes et les toits non plus ne sont pas rouges... Tout est a redécouvrir, tout est a réinventer !
Peindre dans la nature, c’est réapprendre a voir. Et seulement voir. Monet n’est qu’un ceil peut-étre , oui,
mais quel ceil ! Quelle que soit mon imagination plastique, elle ne peut rivaliser avec la richesse et la diversité
qui nous entoure et dont nous faisons partie. Depuis le fourmillement des bactéries jusqu’a la longue marche
des étoiles, tout me dépasse et tout m’enchante. Je me dois de dire cette appartenance et cet enchantement.
Peindre dans la nature, c’est tenter de fixer mon appartenance a ce monde dans le rappel de ce par quoi il
me comble.



Peindre dans la nature, ce n’est pas peindre un paysage, c’est me sentir moi-méme paysage, arbre parmi
les arbres, feuille parmi les feuilles, brin d’herbe dans le prés. Tout procéde de cette métamorphose, non
seulement la lumiére et les couleurs mais aussi le souffle de vent sur mon visage, la chanson du ruisseau ou
la rudesse du rocher sous mon pas. Méme si, ni le vent, ni le ruisseau, ni le rocher ne figurent dans mon
tableau. lls sont pourtant indispensable, ils ont contribué, eux aussi, a faconner mon émotion. Et que
m’importe si mon image est dérisoire face a ce grand Tout, seul compte l'intensité de l'instant qu’elle m’a fait
vivre. Peut-étre elle peut en témoigner...

« Par le fruchement du pinceau et de I'encre, la peinture saisit toutes les créatures de l'univers et chante en
moi son allégresse » Shitao (propos sur la peinture).

Je n’ai parlé jusqu’a présent que d’'une moitié de mon travail : celle que je pratique sur le
motif, & I'extérieur. La, le vent qui passe sur mon visage, la musique des feuilles, le parfum
de 'humus me parait quasiment aussi important que ce que je vois, il est constitutif de ma
sensation et entre donc en ligne de compte pour I'élaboration de mon aquarelle ou de mon
pastel. Etre immergé dans la nature pour mieux la sentir et mieux la rendre. Mais on
pourrait presque dire que c’est une préparation, une « étude » comme disait le méme
Cézanne en parlant de ses toiles. En fait, je ne pense pas a la toile qui suivra, lorsque je
travaille sur mon papier, ce n’est donc pas une étude préparatoire. Par contre, souvent,
aprés étre retourné plusieurs fois sur le méme motif, parce que ce que j'ai fait me porte, jai
besoin de continuer, d’aller plus loin, de rentrer au cceur de la peinture, de brasser les
matiéres, d’élargir le support. Et la je m’appuie non plus sur la nature vue, mais sur ce que
jai fait sur mes papiers avec I'ébauche de composition et d’harmonie colorée. C’est loin
d’étre systématique. Bien souvent mes aquarelles ne me «servent» a rien et ne
débouchent pas sur une toile. Ce n’est pas grave, c’est autre chose...Si chaque « papier »
représente un instant fugace, en gros une demi-journée de travail, quand je démarre une
toile, en revanche, je ne sais pas du tout combien de temps elle me prendra. Et je ne veux
surtout pas le savoir. Toujours ce souci de liberté pour moi qui suis au demeurant plutot
conventionnel...J’ai toujours des toiles en chantier a des degrés divers d’achévement et
jen démarre des nouvelles sans avoir tout a fait terminé les précédentes. D’ailleurs, que
veut dire, pour moi, terminer une toile ? Il suffit que je la ressorte du placard ou elles
s’entassent pour avoir envie (ou besoin) d’y retravailler dessus. Combien de toiles ai-je
retravaillé apres les avoir exposées et les avoir vues dans un contexte différent de
I'habituel ? Il faut vraiment que de nombreuses années passent (et me changent) pour ne
plus pouvoir le faire. On raconte I'anecdote suivant laquelle le peintre Bonnard s’est fait
mettre a la porte d’'un musée ou discrétement il retouchait une de ses toiles. Le gardien ne
'avait pas reconnu ! Mais probablement cela s’est fait de tout temps et 'on décéle tout a
fait avec les moyens techniqgues modernes les fameux « repentirs » des maitres anciens.
Ce sont bien plus que des retouches, mais cela correspond de la méme maniere a une
insatisfaction du peintre. Pour ma part, pour arriver a vivre tranquillement le quotidien, il ne
m’est pas pensable d’accrocher de mes travaux sur les murs de ma maison. Tout au plus
celui sur lequel je travaille et sur lequel éventuellement je suis en panne. Mais surtout pas
« décorer » mon intérieur avec mes oceuvres. J'aurais limpression d’avoir toutes mes
faiblesses devant les yeux en permanence. D’ailleurs il me semble, sans en faire une
généralité absolue, que c’est une différence flagrante entre les « amateurs » et les
« professionnels ». Je I'ai constaté un certain nombre de fois. Chez le professionnel, on ne
voit qu’accidentellement ses ceuvres sur son mur alors que c’est le contraire chez 'amateur.
L’amateur est son propre collectionneur. Souvent content de lui. Chez le professionnel, on
trouve en général des ceuvres de ses amis. Cela m’évoque ce mot que I'on entend si
souvent : « vous faites de la peinture ? Quelle chance vous avez ! » Je ne dirai évidement
pas que c’est un malheur mais c’est une activité qui vous occupe a plein temps. Je ne
peux pas l'imaginer autrement qu’obsessionnelle et vitale. Avec forcément une forte part
d’angoisse existentielle. Parfois, les jours de colére ou l'insatisfaction domine, je me dis
que je préfererais jouer a la pétanque ou pratiquer la péche a la ligne, je m’en porterais
mieux !



Pourtant...

Se retrouver tout neuf devant une grande toile blanche, que d’angoisse et que d’exaltation
simultanées. Aprés un coup d’ceil sur les papiers qui motivent cet envol, car c’est un
véritable envol avec hésitations préalables puis bonheur de planer, il faut s’y mettre et s’y
soumettre. Comme dans mes aquarelles, la aussi, je ne dessine pas. Je commence
souvent par passer des fonds a I'acrylique ou a I'huile, qui vont donner 'orientation colorée
de ma toile et quand, enfin, je commence a me soucier de ce que je vais y mettre dessus,
c’est forcément directement avec la couleur que je travaille. Non pas la couleur définitive,
mais des approximations que pour ma part je veux en dehors de tout calcul. Monet disait
que nos toiles sont faites de toutes nos hésitations... La aussi, comme dans I'aquarelle, je
connais la technique, le fameux « gras sur maigre » par exemple. Mais la aussi, je ne m’en
préoccupe pas plus que ¢a. Comme si la technique orthodoxe n’était qu’une base au
«métier» que chacun doit se forger individuellement. A ses risques et périls. Quitte a renier
complétement ses bases. Et se retrouver seul sur son propre chemin. Cela me semble
vérifiable pour 'ensemble de son travail : pour son «inspiration», pour son «style», comme
pour I'écriture et comme pour la technique : il faut devenir ce que I'on est.

La métaphore des voies de circulation m’est arrivée de plusieurs sources différentes, elle
est donc trés utilisée : on circule d’abord sur des autoroutes empruntées par tous, ou I'on
avance tres rapidement. De cette autoroute on passe sur des nationales qui ont déja
moins de véhicules, mais ou I'on va aussi moins vite. De ces nationales on passe a des
départementales, puis a des voies communales ou il n’y a presque plus personne. Au bout
de la route on est sur un chemin, cela commence a étre périlleux. Aprés ce chemin rétrécie
encore et devient un vague sentier. Puis au bout du sentier, plus rien, on doit continuer en
défrichant soi-méme sa propre voie. La, on est seul et 'on navance plus que trés
lentement (quand on avance). Cela se vérifie donc déja pour le métier.

Un des grands plaisir que je trouve avec la peinture a I'huile, c’est non seulement la
richesse de sa pate, la qualité de transparence et de brillance des couleurs, mais surtout la
richesse de ses possibilités. Depuis le frottis nerveux et le jus maigre jusqu’a la touche
puissante et 'empatement délibéré en passant par le délicat glacis, que de possibilités
s’offrent a moi devant mes fonds, sur ma toile pour traduire ce que javais pressenti sur
mon papier. Et la se passe quelque chose qui me surprend toujours : je suis incapable de
dire comment je commence. On me I'a pourtant souvent demandé. Je pourrais répondre
par quelque phrase préalablement établies. Je n’y arrive pas et malgré moi je reste
honnéte et je réponds que je ne sais pas. Renoir disait : « Il faut suivre le courant comme le
bouchon du pécheur au fil de I'eau » (« Auguste Renoir, mon pére » biographie. Jean
Renoir. Hachette. Paris. 1962). Ca vient comme c¢a veut Je crois qu’en fait, je ne travaille
jamais tout a fait de la méme maniere. Dans tous les cas, la difficulté du début (et parfois
méme de la fin!) c’est de transposer mes études sur papier pour en faire un véritable
tableau a l'huile. En effet les deux techniques sont carrément différentes. Je traite mes
aquarelles par exemple avec de grandes réserves c'est-a-dire de grands espaces non
travaillés, ou apparait, vierge, le blanc du papier. C’en est méme un des intéréts majeurs.
Méme si cela s’est déja beaucoup fait, je ne peux concevoir de travailler ainsi mes tableaux.
Je ne peux pas laisser apparaitre le blanc de la toile. Etudiant, déja, on me disait que je
mettais trop de choses dans mes tableaux, trop d’éléments, trop de couleurs aussi. J'ai
appris a discipliner tout ¢ca mais il n’en reste pas moins que je ne peux pas laisser de vides
dans ma toile. Il faut donc trouver par quoi remplacer sur ma peinture les blancs du papier.
C’est aussi un peu a ca que servent les fonds. Volontairement et un peu arbitrairement,
ils «bouchent les trous». lls donnent une unité a la toile a venir. lls nourrissent les dessous.
Méme si la plupart du temps, a la fin du tableau, le fond a complétement disparu.

Il faut savoir que pour le tableau déja démarré sur une base fiable (I'étude sur le papier),
les motifs et les taches colorées a peine placées générent pour I'ceil exercé leurs propres
dynamiques. Les effets d’optique colorés et linéaires se répondent : telle tache de couleur
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appelle a sa proximité telle autre couleur que pour le moment I'on ne fait que deviner. Ses
formes et ses proportions seront indiquées par les formes et proportions des autres
éléments déja mis en place. Pour ¢a, il faut déja avoir un peu commencé et c’est a ¢a que
sert 'aquarelle de départ. Elle sert aussi de référence pour la sensation générale. S’ll n’est
pas question de reproduire a I'huile ce qui a déja été fait a 'aquarelle (quel intérét ?), je
peux tout de méme m’y rapporter quand il s’agit du motif qui a suscité mon intérét au
départ. Par exemple : jai noté a l'aquarelle la longue tache trés colorée formée par les
bruyéres (c’est la saison !) que j'apercgois entre les sapins toujours aussi verts. Sur ma toile
je ne vais avancer pendant longtemps qu’avec une espéce d’éclair vif et un peu bigarré
entre deux zones presque monochromes. Mais de temps en temps je reviendrais jeter un
ceil sur 'aquarelle pour savoir ou se trouvent les tons les plus clairs par exemple ou si telle
direction donnée par une branche, a son extrémité, monte ou descend. Sur la toile, je vais
aussi tenter d’équilibrer mes formes au fur et & mesure que je les place sans me
préoccuper de ce que ¢a peut représenter. Allant du déterminé a 'aléatoire, la touche que
'on a décidé de poser de telle couleur a tel endroit ou la coulure venant d’'un pinceau trop
chargé et que I'on décide tout de méme de garder parce qu’elle ajoute quelque chose de
plus, tout concours a l'avancement du tableau. La nécessité des nouvelles formes qui
arrivent a la suite ne peut en aucun cas venir de leur besoin de lisibilité, ni de la méme
maniére, d’une intention descriptive. Ce n’est pas parce que je me sers des arbres qui sont
figurés (a peine) sur mon aquarelle que je vais compléter mon tableau a I'huile avec les
formes que je connais de ces arbres. La dynamique propre au tableau est désormais a
'ceuvre. Deux couleurs en entrainent une troisieme et les lignes qui s’inscrivent sur la
surface des couleurs en appellent d’autres avec lesquelles elles formeront un tout.

Il n’est ici, en téte a téte avec mon vieux chevalet d’atelier, plus question d’étre en phase

avec la nature. Peut-étre a la fin la retrouvera t on. Mais 1a, ce qui se joue me parait
encore plus profond, encore plus intime. Si dans mes aquarelles j'étais du cété de la nature
et de sa transcription, la dans mes huiles je suis du coté du tableau et de la peinture. Un de
mes éléves adultes me disait que le moment ou il peignait était le seul moment ou, enfin, il
ne pensait plus a rien. A l'inverse, Van Gogh, dans une de ses lettres semble se plaindre a
son frere : Ah! Si les gens savaient tout ce a quoi il faut penser quand on fait un tableau...
(« Lettres a son frére ». Gallimard. Paris. 1953) je crois percevoir parfaitement les deux
attitudes. Je peux imaginer pour un esprit tres occupé par les différents problemes de la
vie, quotidienne ou pas, ce moment de silence et de repli sur soi méme. Mais pour ceux
comme moi chez qui c’est le fondement méme de la vie (« Est ce que tu mourais si tu
cessais d’écrire ? »), je crois que toutes mes forces sont a la tache. Aussi bien 'émotionnel
qgue le culturel. Aussi bien ce que je suis avec toutes mes composantes physiques et
mentales que ce que je crois étre ou que je voudrais étre.
L’émotionnel est ce qui a justifi€ mon choix de départ. Le culturel est tout ce que je sais sur
la peinture et I'art de tous les temps dont je suis malgré moi le résultat. Le physique, entre
autre, parce que je ne peux pas peindre assis et que mes va et vient dans I'atelier forment
une espece de chorégraphie, entre le chevalet, la palette, le miroir et le fauteuil, dont le
résultat se mesure a la violence ou a la douceur du geste sur la toile et cette chorégraphie
m’est indispensable. Le physique aussi qui agit simplement par I'état d’équilibre et de santé
dans lequel je suis au moment ou je peins. Je crois d’ailleurs que le physique est
extrémement présent dans tout ¢a et que malgré la « cosa mentale » les sensations que
peuvent me procurer la peinture sont directement percues par le corps. Méme si cest
l'esprit qui gere l'ensemble. Par exemple, un de mes grands plaisirs, lorsque jai
suffisamment de temps devant moi est de préparer mes couleurs, mes pates colorées.
Faire couler un peu d’huile de lin sur le marbre, faire un petit tas de poudre de pigment,
prendre ma molette et me mettre a touiller tout ¢a jusqu’a ce que le mélange devienne
homogéne, que c’est bon !
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Chardin disait : que c’est bon la bonne peinture ! Il ne doit pas falloir beaucoup extrapoler
pour s’en mettre plein la figure vu que déja plein les mains ce n’est pas mal du tout...

Je ne vois pas grand-chose d’intellectuel Ia dedans sinon de me sentir a I'origine méme de
la peinture. J'éprouvais d’ailleurs ce méme type de plaisir quand, pour des raisons
financiéres, je tendais et encollais n'importe quel tissu récupérable qui me passait dans les
mains pour pouvoir y peindre dessus. J’'ai eu un copain qui poussait le vice jusqu’a faire lui-
méme ses propres chassis, toujours pour cette méme sensation. Etre présent dés le
commencement matériel pour ensuite y déposer ses émotions impalpables a l'aide des
pates colorées. Il faut bien reconnaitre que tout est intimement mélé.

Pour regarder les tableaux dans les musées, on entend souvent dire qu’il faut s’éloigner.
Ce n’est pas faux. La, on voit 'image. Mais on reconnait ceux qui ont une connaissance
intime de la peinture a ce qu’ils essaient de s’approcher, au grand dam du gardien, le plus
prés possible de la surface de I'ceuvre exposée. En dehors du « Comment c’est
fait ? »(Quelles touchent précédent les autres ou ce ton par quelle transparence est il
obtenu) qui n’intéresse probablement que le praticien, il y a un plaisir réel a observer de
prés la peau du tableau. Comme pour une personne que I'on aime, son grain de peau,
méme, nous intéresse et nous comble. Et dans le « faire », on y trouve un plaisir tout a fait
semblable. Passées les grandes lignes de la composition, passées les grandes plages
colorées du début, le travail de fond, de longue haleine intervient. Et ce travail, dans mon
cas, est souvent tres lent: plusieurs heures a la suite les premiers jours pour aller ensuite
en diminuant mais en s’étalant dans le temps. A un certain moment ou le tableau est déja
bien avancé et ou je commence a patiner, en général je démarre une autre toile sans
chercher a terminer celle-la qui d’ailleurs était déja en double avec la précédente. Ce qui
fait que jai en permanence dans l'atelier plusieurs toiles en train a des niveaux différents
d’exécution. Et la tout est possible. Par exemple le décalage des saisons. A la grande
surprise du visiteur impromptu, il m’arrive qu’au Printemps ou méme en Eté je peigne sur
une toile de neige commencée beaucoup plus tot d’aprés des aquarelles exécutées I'Hiver
d’avant. A ce moment-la, seul compte la peinture. Et en fonction de c¢a les toiles se
succédent ou s’enchevétrent. Tel blanc coloré trouveé sur la neige va me servir pour le ciel
de telle toile d’une toute autre saison. Telle forme expérimentée sur 'une va servir pour une
autre, etc.

La figuration, le paysage en l'occurrence, n’entre plus en ligne de compte. Il m’arrive
méme assez souvent de peindre avec la toile a I'envers, le haut en bas (et vive Basélitz !),
pour ne m’occuper plus que de peinture sans étre parasité par le sujet. Ce sujet ne devient
plus, a ce moment la, qu’une excuse pour peindre. Il se trouve qu’a la fin, cela ressemble a
un paysage, mais finalement est ce bien le but ? Je me souviens qu'’il y a trés longtemps,
un matin ou javais pris pour motif des péniches au bord du Rhoéne, aprés m’avoir vu
travailler plusieurs heures, les mariniers ont débarqué pour venir voir ce que je faisais.
J'étais encore adolescent. Il s’agissait d’hommes rudes et frustes que je n’avais pas
'habitude de cbétoyer. J'étais assez fier de montrer sans en avoir l'air ce que javais fait
avec leur instrument de travail. Au bout d’'un gros moment d’observation, un d’entre eux,
vraiment intéressé, s’avance et laisse tomber : « A quoi ¢a sert ce que vous faites? » J'ai
eté tellement désemparé que jai cru sur le coup qu'il parlait de tel ou tel geste technique
que je venais d'effectuer sous leurs yeux. Mais voyant que je ne comprenais pas la
question, pour m’aider, il répéte : « A quoi ¢a sert, a faire des calendriers ? ». Je tombais de
tres haut. Surtout parce que, a ce moment la cet homme, brut, vrai, était loin de se moquer,
il cherchait simplement & comprendre. Autant que je m’en souvienne, jétais tellement
troublé que je n’ai pas su quoi lui répondre. N'importe comment, on sait bien que « le but
c’est le chemin » dixit le poéete Luc Bérimont. Lorsque I'on peint, il me semble bien que le
but n’est pas d’avoir un tableau de plus, mais tout simplement de peindre. L’acte de peindre
me semble s’apparenter aux gestes les plus anciens, gestes de magie et de mystére qui
font intervenir la métamorphose. C’est d’ailleurs pour cela que je pense que 'expression

12



«Art Sacré » me parait étre un pléonasme. Pendant longtemps ce que l'on appelle
maintenant de I'Art a été lié aux choses essentielles de la vie et de la mort. Est-ce que le
peintre génial de Lascaux savait qu’il faisait de I'« Art » ? N’était il pas une espéce de
chamane servant dintermédiaire entre les forces incontrblées de la nature et ses
congéneres. Plus tard en Egypte par exemple, tout ce que I'on sait de la peinture et de la
sculpture est en rapport intime avec les rites funéraires, la mort et la survie aprés la mort.
Ce rapport est resté dans I'art religieux chrétien avec ses multitudes de représentations de
Christ en croix et de saints au firmament pendant deux millénaires ou presque. Mais petit a
petit nous avons perdu non seulement le sens du sacré mais aussi cette perception
fondamentale du geste magique aussi efficace qu’une incantation. On retrouve encore cela
de nos jours chez les peuples premiers et probablement chez les « vrais naifs ».Au Moyen
age, chez nous, l'artiste n’était qu’un ouvrier spécialisé et la peinture une image utilitaire.
L'artiste n’est devenu une star qu’a partir de la Renaissance, il me semble, (encore que
Appelle ou Phidias en leur temps...). Depuis la peinture a servi a tout avant d’étre
progressivement, dans ses fonctions sociales, remplacées par la photographie.

Pour nous, dans un monde ou les rites religieux, jusqu’a nouvel ordre, n’ont quasiment plus
de places, le tableau et I'ceuvre d’art en général sont devenus le centre du monde, a
'image du monde. Apres avoir été «la fenétre sur le monde » des Impressionnistes, puis
'expression d’un individu, il est devenu, dans la sensibilité moderne, un monde en soi.
L'ceuvre d’art a notre époque tente de renouer avec cet aspect magique de ses origines.
Mais avec la conscience, la connaissance et le scepticisme en plus, est-ce bien une
incantation ?

On peut voir les choses a minima : on raconte que lors d’'un vernissage de Picasso, une
dame un peu guindée lui dit : Cher maitre, je n’entends rien a votre peinture. Ce a quoi il
aurait répondu : Et le chinois, madame, vous I'entendez ?

C’est au moins cela la peinture : une langue. Et cela assurément demande, comme toute
langue un réel apprentissage. Apprentissage pour la lecture mais aussi apprentissage pour
I'écriture. Comment peint-on ? La réponse est dans la pratique.

Mais pourquoi peint-on ? Pourquoi est-ce-que je peins ? A quoi ¢a sert ?

Le questionnement fondamental n’est jamais loin.

Tout enfant, a I'époque ou j'aurais du jouer avec les autres gosses, avant méme de lire,
je fabriquais des figurines en cire a modeler et les compliments de mes parents me
rendaient trés heureux. J’ai toujours en mémoire qu’a huit ans mon institutrice m’avait fait
faire le tour des autres classes pour montrer la creche que je venais de réaliser, tout le
monde était content de moi... et moi aussi ! Je n'avais pas idée de ce que pouvait étre un
artiste. Mon milieu familial en était aux antipodes. Plus tard au collége, par contre, j’ai envié
mon prof de dessin, Théo, d’abord pour son cété anti conventionnel aussi bien dans sa
mise que dans son comportement. Mais aussi pour son habileté a dessiner les modéles au
tableau. A la prime adolescence jai admiré sa peinture qu’il exposait en ville et son
caractére hors du commun sans qu’il y eut jamais traces de familiarités entre nous. Bien au
contraire, nous nous opposions allegrement. Au bout du compte, j'ai passé ma vie a faire
comme lui. Enseigner les arts plastiques pour étre tranquille du coté alimentaire, mais aussi
pour parler de ce qui me plaisait et transmettre ce qui me faisait vivre. Et faire de la
peinture le reste du temps. Est-ce que je serais peintre, sans le vouloir, pour lui ressembler ?
Pour ressembler a cette premiére image de l'artiste que j'ai pu percevoir ? Est-ce que je
serais peintre pour avoir ce public que jai tant aimé avoir quand j'étais petit enfant ? Et
cette fierté de I'ceuvre qui me sortait du quotidien ? Est-ce que je serais peintre pour braver
la mort a laquelle jai été confronté trés t6t ? (et nous retrouvons la « I'anti-destin » de
Malraux.) Curieusement, dans toutes ces possibilités je ne trouve pas : par amour pour la
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peinture. En effet, il a fallu attendre I'Ecole des Beaux-arts pour que jaccéde a cette culture
et a ce moment Ia, pourtant, mon choix était déja fait : je serais un artiste. Ce besoin de
créer, quoique ce soit, était plus fort que moi et n’était pas obligatoirement lié a la peinture.
L’ami le plus proche, celui qui me connait le mieux, m’a dit un jour : « Tout le monde a
besoin d’étre aimé, et vous les artistes, plus que d’autres ». Peut étre est ce cela la clé de
ma vocation ? Car je parle réellement de vocation. Du verbe latin vocare : appeler. Méme si
cela me parait tout a fait obsoléte a notre époque. Vision périmée, d’'un romantisme ridicule
et naif. Je sais pourtant que je ne suis pas le seul a percevoir la chose ainsi. Mais cela ne
s’avoue gueére. C’est, il est vrai, bien proche du cliché : I'artiste, investi d’'une mission, qui
se sent appelé pour un destin qui le dépasse et qui est appelé a témoigner pour 'ensemble
de ses contemporains. Dans un temps ou I'on n’ose plus dire tout simplement : c’est beau,
que I'on remplace par un : c’est intéressant, dubitatif et réservé, la place de I'artiste est plus
souvent dans les media a batir de savants discours que dans son atelier...
Je pourrais dire cela, en effet : par mes choix, je veux témoigner de mon temps. C’est vrai,
jaimerai bien ¢a. Cela me parait étre la marque de tout grand artiste. Mais je ne crois pas
gue cela doive étre conscient. Souvent de grands artistes ont fait de mauvais tableaux en
ayant la volonté de faire passer une idée. Oscar Kokoschka par exemple, n’a jamais été
aussi mauvais, a l'unanimité, que lorsqu’il a voulu faire une peinture engagée contre le
Nazisme. En opposition, Zoran Music, qui laisse venir ce qui doit éclore, a réalisé des toiles
d’'une terrible intensité sur les camps de déportés avec leurs corps cadavériques et leurs
couleurs insupportables.
Nos tableaux sont donc voués au petits nombre. A l'inverse des images publicitaires qui,
pour séduire les foules sont obligées de tirer toutes les ficelles de la séduction pour étre, le
plus possible, efficaces. Sinon elles ne remplissent pas les nécessités de leur raison d’étre.
Le travail du peintre, lui, me parait demander tellement de concentration pour pouvoir
laisser émerger ses émotions profondes que cela ne peut se faire que dans le silence et la
solitude. Si la reconnaissance vient, elle sera toujours chargée d’ambiguité.

Pour ma part, jai commencé d’exposer trés tot. Il me semble qu’a ce moment Ia, javais
besoin de critiques constructives et d’encouragements. Les appréciations positives des
spectateurs me donnaient 'impression d’exister a leurs yeux... J'étais trés jeune. Mais trés
vite je ne fus plus dupe. De maniere générale on ne sait pas vraiment quand l'ccuvre
touche réellement 'amateur de peinture. Tous les passants vous disent qu’ils aiment ce
gue vous faites. Evidement, en général, ceux qui n'aiment pas ne disent rien. Du coup on
ne les remarque pas. Et on ne garde que ceux qui nous flattent. Pourtant, a la longue, de
petits criteres se dessinent: par exemple vendre a des inconnus pour qui on est un
inconnu. Le coup de cceur que le quidam peut se payer. Un inconnu parce que tous ceux
qui vous connaissent et vous apprécient en tant qu’homme croient bien sir aimer votre
travail. Et sont capables d’en parler éventuellement abondamment. Mais tous ceux qui ne
peuvent pas payer détestent-ils votre travail pour autant ? Il me semble que vraiment le
seul critére fiable que j'ai pu rencontrer ce sont les larmes d’émotions que I'on ne peut
retenir. Sans paroles. De la sensation brute. Cela m’est arrivé quelquefois, jen ai été le
témoin moi aussi bouleversé. Il y a aussi le passant qui reste longtemps a visiter
I'exposition et puis qui y revient en amenant ses amis. Mais le plus courant et le plus facile
a croire, hélas, c’est celui qui achete. Dans le monde ou I'on vit, celui qui admet de ne pas
changer tout de suite son vieux canapé pour avoir suffisamment de moyen financier pour
se payer un tableau, celui la donc, si ce n’est pas pour vous faire plaisir ou s’il n’a pas
'impression de faire un placement, celui la peut étre considéré comme fiable. Et encore !
On ne sait donc jamais tout a fait quand ce que I'on fait est de qualité.

A mon niveau, petit peintre provincial complétement étranger aux instances nationales, qui
croire, du coup ? Vos amis les plus proches, par leur amitié méme, ne sont pas forcément
fiables. Les « avis compétents » que 'on retrouve a tous niveaux : ceux qui trouveront trés
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beau n’'importe quelle image figurative encadrée parce que vous leur montrez ou parce
qu’ils reconnaissent ce qui est représenté ? Ceux qui trouveront « trés intéressant » tout
ce qu’ils ne comprennent pas ? Les expositions particuliéeres, méme prestigieuses, soit
s’achétent, soit se trouvent en général par le réseau des connaissances...

C’est une grande solitude.

Mais ce n’est peut-étre pas tres important.

Quand je suis dans mon atelier, quand je danse devant mon chevalet avec la couleur au
bout des doigts, la reconnaissance des autres est vraiment le dernier de mes soucis !
Quand je suis dans mon atelier et que sur ma toile je remplis le vide et organise le chaos,
que m’importe méme le regard de 'autre !

Quand je suis dans mon atelier et que je vois l'alchimie se faire devant moi, les matieres
colorées se superposer, se mélanger, s’entreméler sur ma toile, quand je les vois gicler,
couler ou faire de gros patés sur ma toile et que petit a petit I'image se forme devant moi,
Je suis seul, soit ! Mais je suis comme Dieu, le Pére du Monde.

Le pére d’'un monde.

Et c’est bien la le sentiment que jai essayé de faire naitre, pendant vingt ans, auprés de
mes éleves adultes. Peut-étre méme avant de leur apprendre les bases techniques. Il me
semble que « la chose de l'esprit », elle est la. Percevoir 'énormité de I'enjeu d’abord, le
reste suivra en son temps, par la nécessité, le besoin. Et la aussi, c’est moi le passeur.
Lorsque je vois apparaitre sur la feuille que je n’ai pas touchée (je me linterdis et c’est
pourtant tentant) un embryon de bonheur, qui n’est pas forcément le mien mais que je dois
reconnaitre, il faut que la je puisse transmettre a I'auteur la puissance du moment et qu'il
percoive enfin qu’il n’a pas fait tout ¢a pour rien. L'étincelle de talent qui peut briller dans
chacun, c’est a moi de la faire se révéler. Je guide ses pas mais je ne le tiens pas en laisse.
Jétais admiratif de ses éléeves la, adultes qui avaient souvent attendu des années pour
s’inscrire aux cours du soir des Beaux-arts. Coincés entre le travail, la vie de famille et les
habitudes, beaucoup avaient de gros efforts a faire pour progresser dans leurs
apprentissages. Il me semble que mon travail devait étre de les encourager, qu’ils croient
en eux, en leurs possibilités. Anciennement, on apprenait a peindre uniquement lorsqu’on
savait dessiner. Ce qui fait que beaucoup n’avaient jamais accés aux joies de la couleur.
Quand on m’a confié ces éléves, j’ai tout de suite avancé que lorsqu’on dessine on ne peint
pas mais que, en revanche quand on peint, forcément, on dessine. En effet, quand on
dessine, la couleur n’existe pas alors que quand on peint on est bien obligé de définir les
proportions, les directions et les formes des taches colorées. Et ¢a, c’est du dessin ! Si bien
gue, mettant des personnes parfaitement maladroites, mises en confiance au point
d’oublier leurs propres inhibitions, devant un chevalet avec des brosses et des couleurs, je
fus souvent completement émerveillé par des résultats inattendus, bruts, d’'une trés grande
fraicheur. J'ai été jusqu’a dire parfois que si cela avait été possible, je serais volontiers parti
de leurs formes pour réinventer mon travail. Je crois que la, ou quand je restais bouche
bée, en arrét devant leur travail, I'évidence de mon plaisir leur était gratifiant.

Cette maladresse fécondante m’a aidé, a mon tour, dans mon chemin vers une plus
grande libération. Un dialogue entre leur travail et mon travail s’établissait qui nous a
nourris de concert et nous a fait avancer, eux comme moi. Pour moi peintre et professeur,
jai bien été obligé de verbaliser, au moins un petit peu, ce que je sentais jusque la
confusément. Dire les choses permet peut-étre de les penser plus fort ! Faire partager son
bonheur, aussi. Mais il faut se méfier de la facilité avec laquelle on peut rapidement
pontifier et avoir en permanence l'idée présente que I'on ne peut pas avoir raison pour tout
le monde. Trouver la diversité, la particularité de chacun est une des grandes difficultés de
ce métier et 'on ne compte plus les académies et clubs divers ou tous les éléves n’ont
souvent appris qu’a singer le maitre. Pour tenter d’arriver a cela, faire vivre la différence de
chacun, je n’ai rien trouvé de plus efficace que de cultiver les liens que je pouvais avoir
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avec les uns et les autres en tant qu’individu. Par ce biais, qui m’est aussi pente naturelle,
jarrivais a rentrer dans une proximité, une connaissance assez précise du caractére de
chaque éléve en particulier. Lorsqu’on peut parler, en confiance, de la vie quotidienne, de
ses tracas et de ses joies et des émotions qu’elle apporte. Lorsque on peut se laisser aller
a parler librement devant une ceuvre ou au sein d’'une exposition, quant on peut dialoguer
pour faire évoluer le regard, jour aprés jour, année aprés année, il me parait plus facile de
voir et de comprendre ce qui, a I'atelier, dans le travail de chacun, lui est particulier. Apres,
il suffit de faire vivre cela, le mettre en avant. Devant une méme pose du modele vivant, ce
qui va différencier ton travail de celui des autres, ce n’est ni mieux ni pire que le dessin de
ton voisin mais c’est cela méme que je vais tamener a valoriser. Car cette différence, c’est
toi. Une fois de plus : chacun est unique...

J’ai aussi enseigné les arts plastiques pendant toute une carriére de prof au college. L3,
les enjeux étaient différents. Je me suis évertué a trouver des « recettes » pour que chaque
enfant, méme maladroit et peu motivé, puisse obtenir un résultat qui lui plaise et la aussi le
valorise. En utilisant ces recettes qui devaient donner rapidement une image intéressante
tout en les initiant aux arts visuels de tous les temps, y compris moderne et contemporain,
je me suis souvent fait plaisir en expérimentant des techniques et des démarches que je ne
me serais jamais permis d’aborder dans mon atelier, par peur de perdre du temps. Du
méme coup, ayant exploité ces diverses possibilités par I'intermédiaire des éléves, je me
fortifiais, par opposition, dans ma propre démarche traditionnelle et un brin obsoléte. Mais
personnelle.

Comme enseignant, la meilleure critique que je n’ai jamais regu venait d'un de mes
directeurs. Au lieu de me parler de pédagogie, il m’a déclaré que ma passion était
communicative et que jenseignais par contagion !

Je garderai longtemps le regard émerveillé de cet enfant de sixieme a qui je venais de faire
réaliser, avec du blé écrasé et de la boue, sur la pierre blanche du mur de la cour, une
« main négative » comme son ancétre de plusieurs dizaines de millénaires...Je leur avais
lu Marguerite Duras : « Je suis celui qui t'aimait, toi ! » (« Les mains négatives » in « Le
navire Night ». Mercure de France. 1979.)

Cette main qui me semble geste sacré m’aura accompagné tout au long de ma vie. Elle est
signature. Elle est présence. Elle est la durée. Et dans toute ceuvre d’art, je cherche a la
distinguer. Un peu comme j'ai cru I'apercevoir dans le film « Andrei Roublev » de Tarkovski
lorsque le moine peintre, excédé de son impuissance, de rage, prend une poignée de boue
et la projette et la frotte sur le grand mur blanc de I'église qu’il doit peindre.

I me semble que tout cela va dans le méme sens. Vie d’artiste, vie d’enseignant, vie
d’homme tout témoigne de la méme ferveur et tout tend probablement vers un méme but.

Il me semble.

JPP. (Décembre 2014)
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